一个人站在八里原上，头顶是瓦蓝的天，远处是如黛的秦岭，周围是麦田铺开的金黄，这金黄向南延伸到山脚下，向北望不到头。像一面巨大无比的金镜，在太阳下反着耀眼的光。
掐一粒麦穗放在手心，使劲地揉搓几下，嘴里吹着，双手倒着，几个回合之后，麦壳飞得干干净净，几十粒椭圆的麦粒赤裸着躺在手心。饱满，明亮。一仰头，一张口，将麦粒尽数倒进嘴里，一阵咀嚼之后，满口是清香，直沁心脾。
如今这收麦就跟逛会一样简单，一堆人站在地头，东拉西扯着看收割机来来回回轰鸣，一根烟后就坐着拉麦的车回家了。两三天后，整个原上原下就变成了一片麦茬地。
这种纯机械，“?！币谎氖章笮似鸩怀茨?，以前都是抡镰刀，拉架子车。抡镰刀我并不怕，快慢由自己，累了就可以休息，最怕的是拉原上的麦。八里原靠史家寨这一面就像断层一样齐刷，坡陡，路窄，弯急。
劳力硬的人拉的那架子车辕长、尾巴长、仰角高（插在架子车尾部用来挡麦的架子），装得多，一亩地两车就拉完了。我是那种“吃不动，干不动”劳力不行的人，只能多跑几趟。在拉麦的过程中装车是最关键和讲技术的活，所有的麦个子一颠一倒地码上去，要整齐、压实、前后匀称。要想多装就要两个人配合，一个爬上车负责装，一个在下面用叉挑着麦个子向上递。装好后扶着车辕颠几下，感觉平衡了就可以捆车上路。
下坡靠的就是实实在在的劳力，没有一丝一毫投机取巧之道。腿撑硬，腰挺直，背紧紧靠着小山一样的麦垛，一只车辕放在肩上扛着，一只辕则靠手臂硬撑。那就是两个字“死扛”。一步一步地向下走，脚下扬起的尘土乱飞，脸上的汗水流到了眼里、嘴里，就用袖子蹭蹭，胸膛上的任它流淌。
那时拉麦的架子车翻车是家常便饭，我就是频率很高的一个，尤其是在拐弯的地方。翻车主要有两种原因，一是本身车就没装好，两边轻重不匀，平路上还勉强可以拉，下坡一拐弯就翻了，一种是走得快，拐弯时“超速”导致翻车。这时，乡党们就过来互相帮忙。
我一边下坡一边欣赏着这丰收的美景。心想，对于一个农民来说，不管是当初抡镰刀拉架子车，还是如今机械化“?！弊攀章?，都是形式的不同。不变的是对土地的眷恋，热爱。对丰收的渴望，对一茬茬庄稼的浓烈情感。
